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INTRODUZIONE

IL PROFUMO DELLA SCRITTURA
di Patrizia Finucci Gallo

«Scrivevo tutte le mattine, ma senza un orario, mai, se non 
per cucinare. Sapevo quando dovevo intervenire perché il 
cibo bollisse o perché non si bruciasse. E anche per i libri 
lo sapevo». Per Marguerite Duras, forse, la scrittura aveva 
proprio quel profumo lì: quello del cibo da preparare. L’o-
dore del quotidiano, insomma, misto all’essenza del mare e 
del sale quando viveva alle Roches Noires e guardava fuori 
dalla finestra in quell’estate del 1980. «L’estate del vento e 
della pioggia. L’estate di Danzica. Del bambino che piange-
va. Della giovane sorvegliante. Quella della nostra storia. 
Della storia qui raccontata, della prima estate millenovecen-
tottanta, la storia tra il giovanissimo Yann Andréa Steiner e 
la donna che scriveva libri».  

E che profumo poteva avere se non quello dell’amore per 
Anaïs Nin, quando china sul divano istruiva i suoi sensi in 
attesa del prossimo match con Henry Miller. Lasciando alla 
carta e ai molteplici diari il compito di un rendiconto minu-
zioso e preciso come solo i contabili sanno fare. Come se il 
sentimento fosse un dare e un avere, una partita doppia con 
utili o perdite da rimpinguare. “Per dar modo a Maxwell 
Geismer di leggere (un giorno scriverà su di te) ho dovuto ri-
aprire i diari e lo Henry che ne è emerso è meraviglioso, un 
ritratto davvero così vivo e duraturo da cancellare l’ultimo, 
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buio capitolo del nostro rapporto, la sua disintegrazione ec-
cetera. Le cause sono così poco chiare, che se le avessimo 
viste allora, avremmo potuto porvi rimedio. Finalmente ti 
vedo senza deformazione, e questo mi induce a scriverti per 
la prima volta senza la freddezza formale dovuta all’indurirsi 
della visione personale. Probabilmente, se avessi avuto allo-
ra il sense of humor che ho adesso, e se tu avessi avuto allora 
le qualità che hai oggi, nulla si sarebbe spezzato”. 

E se dovessimo estrarre l’essenza affine a Simone de Beau-
voir di certo dovremmo cercare fra i ciclostili delle rivolte e 
nelle pagine clamorose de Il secondo sesso, nella sua scrittu-
ra impregnata di quell’odore aspro che ha la ribellione. Ma, 
come fanno i nasi più autorevoli, sarebbe bene aggiungere 
la nota del cuore, mescolando alla voce della rabbia quella 
del silenzio, quando Simone al Café Flore riempiva i fogli 
di carta seduta al tavolino, uno sguardo all’intimo pensiero 
e un altro alla vetrata al di là della quale il mondo seguiva la 
propria direzione. «Scrivere è un’attività complessa: è, insie-
me, preferire l’immaginario e voler comunicare; in queste 
due scelte si manifestano tendenze assai diverse e a prima 
vista contrastanti. Per pretendere di sostituire un universo 
inventato al mondo esistente, bisogna rifiutare aggressiva-
mente quest’ultimo: chiunque vi stia dentro come un pesce 
nell’acqua e pensi che tutto va bene, non si metterà certo a 
scrivere. Ma il desiderio di comunicazione presuppone che 
ci si interessi agli altri; anche se nel rapporto dello scrittore 
con l’umanità entra dell’inimicizia e del disprezzo».
 
Insomma ognuno ha le sue madeleines da ritrovare. E la 
scrittura arriva a fondo, scava cunicoli immaginari che nem-
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meno i percorsi sotterranei delle città possono eguagliare. 
In fondo siamo proprio come turisti, camminiamo dentro 
la nostra mente per vedere il passato ma anche per cercare 
fra le gallerie una nuova uscita. Un panorama differente dal 
quale ricominciare.  

Qui dunque incontrerete undici autori che vi parleranno 
di un certo profumo legato all’atto dello scrivere, ma non 
aspettatevi magie o trasgressioni alla Verlaine. Troverete un 
composto di immaginazione e tenera normalità. Perché, di-
ceva saggiamente  Mae West: «Si vive una volta sola. Ma se 
lo fai bene, una volta è abbastanza».

Patrizia Finucci Gallo, scrittrice e giornalista, è docente di scrit-
tura creativa, da qualche anno si occupa di contenuti culturali e 
creativi applicati al settore della moda.  Il suo primo romanzo Ses-
so in videotel ha ispirato il filmViol@ interpretato da Stefania 
Rocca e diretto da Donatella Maiorca.
Tra i suoi libri si ricordano Il pudore dei sentimenti, Guida ai 
piaceri di Bologna scritto a quattro mani con Francesca Mazzu-
cato, Gli ultimi peccati Sperling & Kupfer editori, la raccolta di 
racconti La prima volta, Laboratorio di scrittura femminile, 
Io non mordo ve lo giuro – Storie di donne immigrate in 
Italia, I love Islam Newton Compton editori. Da cinque anni 
dirige il gruppo Pfgstyle che accorpa  moda (www.pfgstyle.com), 
viaggi (www.pfgstyletravel.it) e lifestyle con l’arte di far salotto 
(www.pfgstylelounge.com)
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1.
L’AUTOBIOGRAFIA DELL’ABBANDONO

Colloquio con Irma Immacolata Palazzo
scrittrice, regista, drammaturga

Ha l’espressione di una ragazzina quando sorride e ti rac-
conta che sì, la sua vita è stata tutta un’avventura. E che a 
fianco di Cosimo Cinieri, suo compagno nella vita e nel 
lavoro, ha vissuto in teatro gran parte delle sue giornate. 
Respirando il profumo del palco, del legno consumato, ma 
anche il profumo delle prime e gli applausi a seguire. Insom-
ma l’odore dell’attesa e della aspettativa. 

Irma, partiamo con la tua giornata tipo. Da quando ti sve-
gli in poi.
Anche se vado a letto tardi, mi sveglio molto presto. Intorno 
alle cinque e trenta, le sei. Leggo fino alle otto e trenta. Se 
posso anche di più. In questo momento sto rileggendo con 
grande divertimento l’Ulysses di Joyce (a 22 anni mi arenai 
come una foca monaca all’ottavo capitolo) perché voglio 
ricavarne uno spettacolo: la mia prima attività è appunto 
quella di regista e drammaturga teatrale. Dopo la lettura, 
salto giù dal letto con il coltello tra i denti: mille impegni mi 
aspettano, pratici e burocratici. Centinaia di chilometri da 
percorrere, ore nel traffico. Che fare in quelle ore? Medito. 
E porto sempre con me un libro, così le file alla posta o in 
qualche altro ufficio vengono ottimizzate e rese più umane. 
Non sempre mi isolo, però: l’umanità mi incuriosisce, per 
cui la osservo, tante volte chiacchiero, faccio amicizia, “im-
paro a vivere”. E non dimentico di guardare con gratitudine 
il pruno che sta fiorendo nei viali cittadini. Riprendo a scri-
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vere intorno alle otto, dopo cena, fino a mezzanotte. 

Dove nascono le tue storie?
Virginia Woolf non amava i libri autobiografici, per cui non 
avrebbe amato neanche i miei. Ho scritto due libri di po-
esie e un romanzo di narrativa: tutti autobiografici. Non 
mi chiedo il perché, ritengo che la scrittura debba essere 
principalmente abbandono. Tanto, ogni storia è un prete-
sto, ciò che conta è il linguaggio e, tanto per stare in tema, 
cito Joyce: noi siamo sempre avanti, sopra, al di là o sotto la 
storia. Siamo dietro le parole che diciamo. Scott Fitzgerald 
diceva che le belle storie si scrivono da sole: non parla anche 
lui di una sorta di abbandono? E quindi per il momento 
le mie storie nascono dal mio vissuto, inventando qua e 
là qualche personaggio e situazione per esigenze narrative. 
E prevedo che anche il prossimo libro seguirà questa cifra, 
visto che è ambientato nel mondo del teatro. Questo met-
termi a nudo ha una funzione soprattutto catartica: sciolgo 
nodi, mi riappacifico con alcuni drammi irrisolti, sebbene 
sappia che la scrittura non è mai un fatto esclusivamente 
privato: nel montaggio privilegio duqnue temi e situazioni 
che sono universali e condivisibili empaticamente.

Quante ore scrivi al giorno? Sei costante?
Scrivo quattro o cinque ore al giorno e sono abbastanza 
costante. Se non scrivo, prendo appunti, faccio delle ri-
cerche. Da 40 anni, poi, per farmi la mano, ho un diario, 
dove annoto i fatti più salienti della giornata, commenti 
a film e spettacoli visti, sogni. E’ un buon esercizio. Aiuta 
a mollare le riserve psicologiche, a fissare dei dettagli che 
poi, volendo, possono essere sviluppati. Scrivo in un flusso 
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di coscienza, senza mai rileggere. E’ puro esercizio. Poveri 
nipoti, quando troveranno queste pagine… Oppure, in un 
impeto di pudore, cancellerò tutto poco prima di morire. E’ 
una scrittura di servizio, mi dico per tacitare l’impulso, non 
farebbe male a una mosca, e allora lo risparmio, ma è dura 
tenere a bada la corda del giudizio. Dei tanti mestieri in cui 
mi cimento, la scrittura è al primo posto. Anche in teatro. 
La maggior parte delle opere messe in scena in 42 anni, 
sono rielaborate da me. 

Un tuo segreto, a chi vuole scrivere un libro.
Pazienza e fiducia, ci vogliono. Scrivere scrivere e scrivere. 
In totale abbandono, cercando di tacitare la corda del giudi-
zio di cui parlavo prima. Buttare fuori materiale. Nella fase 
successiva si può riorganizzare e rielaborare il materiale in 
modo più razionale. Ascoltarsi, questo è il consiglio. La pri-
ma stesura del mio romanzo La cartella rossa è nata 12 anni 
prima della pubblicazione. Ho avuto la pazienza di lasciare 
in gestazione il libro nel cassetto, di farlo maturare da sé. 
Un bel giorno, l’ho riscritto di getto. Certo, ogni libro ha 
i suoi tempi: Dostoevskij, forse pressato dal suo editore, ha 
scritto Il giocatore in 29 giorni.  
 
Che profumo ha la tua scrittura? Se potessi annusarla che 
odore avrebbe?
Dipende. Molte volte è acre, come le rabbia. E allora le pa-
role sono di fuoco, vibranti. Inconsolabili. Penetranti. Al-
tre volte ha un profumo di aria fresca, di prima mattina. 
Le parole scorrono armoniche, ardite, rintuzzandosi l’una 
con l’altra. Nuove. Voglia di inventare, di sentirsi altro da 
sé. Parole nervose come l’aroma di caffè. E ancora: talvolta 
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sa di ambra, e produce parole seducenti, audaci, sensuali. 
Voglia di liquefarsi. Ci sono parole che profumano di basi-
lico, origano e sono quelle che ricordano il sud, e alcune di 
cannella e vaniglia che sanno d’infanzia (l’unico dolce che 
mamma mi preparava) o di mare, quello della giovinezza, 
delle notti insonni di sesso sfrenato, di mare in tempesta, 
parole scure, rombanti, di acqua stagnante come in certi 
acquitrini incontrati. E poi ci sono parole misteriose come 
gli anfratti di un bosco, che sanno di muschio, di legno 
marcio, di funghi…

Qual è la prima immagine che ti viene in mente quando 
pensi al profumo?
L’estate. Perché d’estate uso un’essenza che sa di patchouli. 
L’estate torrida, quella più pigra, quando, stesa su un’ama-
ca, appena ti muovi, il tuo odore si mischia al patchouli. 
Uso sempre gli stessi profumi, uno per l’estate, l’altro per 
l’inverno. E un terzo per quando mi va qualcosa di diverso. 
Per quando voglio sentirmi diversa. Se penso al mio profu-
mo invernale, subito mi viene in mente l’immagine del mio 
giardino autunnale che diventa tutto oro e rosso. E ogni 
anno, sedotta da quella meraviglia, lo fotografo come se lo 
vedessi per la prima volta.  

Dai un odore a un paio dei tuoi libri e spiega perché.
Emballement è un libro di poesie d’amore. Sull’amore 
come assenza. E’ dedicato agli uomini che ho amato, anche 
solo per una notte. Infatuazioni. Al mio essere in fuga. E’ 
pieno di profumi. Di gelsomini appassiti per l’amato de-
funto; di melagrane mature per affatturare l’amante ritroso; 
l’alito caldo del mare che rutila fra consunte cariatidi ba-
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rocche e il tanfo che stagna tra i vicoli d’oro sono lo sfondo 
asfissiante, fatale, per la storia col giovane amante; il profu-
mo del vento di scirocco che accarezza e preme con voglia 
satiresca e mai sazia da amante sudato; della peonia ormai 
sfatta, che inebria soltanto gli ubriachi dalla sbornia triste; 
di lavanda, di un corredo conservato in un grande armadio 
di noce… Profumo di una decolleté nera di Bally con la 
punta “a prua” per rendere precario l’equilibrio e sedurre 
sicuramente il bellissimo ma difficile, desiderato amante… 
E poi ci sono i profumi della Cartella rossa, il mio primo 
romanzo, ambientato nel sud, tra un quartiere malfamato e 
un collegio di suore. Che profumo potrebbe avere? Quello 
della ginestra, nel linguaggio popolare, chiamata anche la 
“frusta di Cristo” per via dei suoi rami. Una ginestra odoro-
sa, Spartium Junceum, pianta mediterranea che predilige i 
suoli aridi e sabbiosi. Come tutti i fiori gialli, è tra le prime 
a fiorire. Si aggrappa alla terra con tutta la forza e può essere 
utilizzata per consolidare i terreni. Intensamente profuma-
ta, ricorda il miele e la cera d’api. Questa ginestra è come la 
piccola protagonista del libro: selvaggia, gemma lucente in 
una nera palude. 

Quando hai maturato l’idea di scrivere?
Non l’ho mai maturata. Nasce con me. Avrò scritto il mio 
primo “copione” verso gli otto anni. Poesie a 12, 14, 17 
anni. A 20 anni il primo lavoro drammaturgico in teatro, da 
professionista. Mi sono occupata sempre di scrittura. Senza 
sentirmi mai uno scrittore vero e proprio. 

Sì, ma ritornando ai banchi di scuola avresti mai detto di 
fare questo lavoro?
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Non ho avuto modo di pensarci. Finito il liceo m’è capitato 
subito di mettere mano al primo mio lavoro teatrale: La 
Beat Generation, uno spettacolo di poesia & musica sui poeti 
del secondo dopoguerra americano per Cosimo Cinieri. E 
poi ho continuato. E’ stata una scelta abbastanza naturale. 
Niente di deciso a tavolino. La mia avventura professionale 
è stata la mia avventura di vita, anche perché Cosimo è di-
ventato mio marito.

A tuo avviso il modo in cui si scrive (digitando su una 
tastiera di pc, a mano con una bella stilografica su carta 
pregiata, su una macchina da scrivere antica piuttosto che 
con una bic su appunti sparsi, post it e fogli di block notes) 
influisce sullo stato d’animo dello scrittore e quindi sul 
risultato?
Sì, il modo in cui si scrive può influire sullo stato d’animo. 
Il computer è la grande rivoluzione. Mentre scrivi, puoi im-
mediatamente correggere. Se ti viene un’idea, puoi fermar-
ti, spaccare la frase e infilarvi un insert. Meraviglioso. Ha 
quasi lo stesso ritmo del tuo pensiero. E’ immediato. Come 
tutti quelli che amano scrivere, suppongo, amo colleziona-
re carte, penne, matite e taccuini. Ho penne stilografiche 
d’oro e ogni tanto scrivo poesie direttamente in bella. La 
mano segue il respiro che rallenta, mentre scrivi rifletti e 
scegli con cura le parole al suono del crrr crrr del pennino 
sulla carta… Questo vale anche per gli appunti stesi in fretta 
mentre sei nelle sale d’attesa, in macchina, ovunque. Frasi 
messe giù in stampatello, parole che vanno a capo insensa-
tamente suggerendo altri ritmi. A volte, ritrascrivendo, ho 
lasciato intatta la formattazione. La macchina da scrivere, 
invece, non la uso proprio più.

16

CHE PROFUMO HA LA TUA SCRITTURA



L’odore della carta lo percepisci che effetto ti fa. Cosa senti 
in particolare?
Secondo me uno scrittore è un feticista. Anch’io, ti dice-
vo, colleziono carte particolari, quaderni, penne e matite 
d’ogni tipo. A seconda della grana, i fogli profumano diver-
samente. Ho una carta Pineider, comprata a Capri, che sa 
di vecchia signora odorosa di violette. Una carta Fabriano 
fatta a mano, dagli orli smerlati, che ha un profumo tutto 
suo. E ho una risma di fogli fatti a mano, color écru, che 
mi regalò il mio maestro Carmelo Bene. Sanno ormai di 
polvere, perché non ho mai osato scriverci sopra.

Qual è la sensazione che provi entrando in una biblioteca? 
Descrivila da un punto di vista emozionale.
Le biblioteche hanno un fascino particolare. Mi piace fre-
quentarle e ultimamente collaborare con alcune di esse. 
Due anni fa, ho proiettato una videopera, Pier Paolo poeta 
delle Ceneri, alla Biblioteca Nazionale di Roma e lo scor-
so anno, a latere dello spettacolo Il Grande Inquisitore di 
Dostoevskij, ho organizzato una conferenza-dialogo a cura 
del filosofo Lucio Saviani nella splendida Biblioteca Valli-
celliana, capolavoro del Borromini. Attraversare le sue sale 
è un’esperienza emotiva molto forte. Meravigliano lo splen-
dido soffitto in legno e stucco, le quattro scale a chiocciola 
incastonate, le numerose finestre da cui la luce filtra parsi-
moniosa tra i libri rari e pregiati; i 130 mila volumi sono cu-
stoditi gelosamente nella scaffalatura lignea del XVII seco-
lo, divisa in due ordine di palchi da un ballatoio sostenuto 
da colonne lignee. I colori sfumati dal tempo, la grandezza 
e bellezza della sala principale, tutto fa pensare a una catte-
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drale. E difatti la Biblioteca ha un’aura sacrale. Qui decine 
e decine di uomini hanno lasciato la propria testimonianza, 
il proprio sapere. Infine, un sentimento di gratitudine ti 
avvolge, per il fatto che ne possiamo ancora godere.   

Irma Immacolata Palazzo, nata in Francia, vive e lavora a 
Roma. Assistente alla regia di Carmelo Bene in Otello e Man-
fred, dal 1978 collabora con Cosimo Cinieri come autrice, regi-
sta, scenografa, ideatrice di colonne sonore. Tra gli allestimenti: La 
Beat Generation, Macbeth, 30 atti unici. Tra i Concerti di 
Poesia&Musica, tuttora in giro per il mondo, Canzoniere Italia-
no con la Banda dell’Arma dei Carabinieri, Dante viandante, 
Pessoa, Adonis, Pierino e il lupo con la Banda della Guardia 
di Finanza, Italia mia con la Banda dell’Esercito. Per RAI 3 ha 
realizzato Duetto d’amore e Errare in Toscana. Numerose le 
regie in radio. Ha scritto e diretto i cortometraggi Area di par-
cheggio, Crudo, Vigilia e la videopera Pier Paolo poeta delle 
Ceneri. Nel 1999 ha pubblicato il libro di poesie Giocare in 
casa, e nel 2008 Emballement, con cui ha vinto il 1° Premio 
internazionale di poesia “Città di Ostia”. Del 2015 è il romanzo 
La cartella rossa.
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2.
PRIMA REGOLA:

AVERE FIDUCIA IN SE STESSI
Colloquio con Marina Di Guardo 

scrittrice di noir

Ha lo sguardo curioso e molto dolce. Incorniciato dai capel-
li biondi, lunghi alle spalle. Non diresti che scrive gialli, rac-
contando di morti e di misteri. Eppure, è al quinto roman-
zo e quella è la direzione: «Nelle storie che racconto non 
c’è spazio per i buoni sentimenti, il lieto fine, le atmosfere 
idilliache. Scrivo libri duri, spiazzanti, a volte crudeli». Per 
dieci anni manager con Blumarine, qualcosa della sua pas-
sione per la moda deve aver trasmesso alle sue tre figlie, una 
più bella dell’altra: la maggiore, Chiara Ferragni, è conside-
rata uno dei personaggi più influenti del fashion system. 
«E’ vero, Chiara è molto famosa, mi sento quasi come sua 
figlia», confessa ridendo.  
Marina, dove trovi il tempo per scrivere e fare la mamma? 
Le ragazze ormai sono grandi e autonome, passiamo molto 
tempo insieme ma ho spazio per occuparmi del mio lavoro. 
Sono state loro ad insistere affinché realizzassi il mio sogno. 
All’inizio non avevo fiducia in me. Poi, piano piano, ho pre-
so coraggio e mi sono spinta dove volevo arrivare. Ora sono 
al quinto romanzo e sono felice di avere fatto quel passo.

Come inizia la tua giornata?
Inizia molto presto, di solito mi sveglio verso le sette del 
mattino. Fatta colazione, cerco di dedicarmi subito alla scrit-
tura perché sono più attiva e lucida. Ogni giorno è diverso 
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da un altro. Se dovessi parlare di una routine, direi che la 
mattina è il momento in cui mi impegno di più. A volte im-
piego molto tempo per ricerche in internet, sono necessarie 
quando si parla di argomenti specifici di cui bisogna avere 
informazioni esatte. Dopo pranzo, riprendo a lavorare fino 
al tardo pomeriggio. Se riesco, cerco di evitare di scrivere 
dopo cena. La concentrazione è minore e si rischia di essere 
poco produttivi.

Fai come Stephen King che ha una tabella di marcia pari 
a un dipendente?
Di solito, cerco di scrivere almeno cinque, sei ore al giorno. 
Non sono costante, però. A volte, impegni che non riguar-
dano la scrittura mi tolgono tempo ed energie. Come tutti, 
devo anche dedicarmi alla routine e alle incombenze di ogni 
giorno.

Come nascono le storie, da quali intuizioni? 
Le mie storie nascono da un luogo, un’atmosfera. Comin-
cio a fissarmi su un particolare, lo amplifico, lo sviluppo, lo 
rendo sempre più preciso. Poco per volta, si forma dentro 
me il canovaccio di una storia. Questo è il momento in cui 
rifletto molto, prendo appunti, butto giù una prima traccia. 
Quando inizio a scrivere una nuova storia sono sempre pie-
na di dubbi, indecisa. Ma, stese le prime cinquanta pagine, 
i personaggi cominciano a vivere di vita propria, tenendomi 
per mano e conducendomi al punto esatto in cui volevo 
arrivare. Non c’è dunque una ricetta precisa per scrivere 
un libro, forse bisogna solo lasciarsi andare. Aspettare che 
la storia ti prenda con sé e ti conduca nelle lunghe strade 
aperte dell’immaginazione. Scavando varchi e costruendo 
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ponti, affinché il lettore possa raggiungere gli stessi luoghi, 
camminando come in una terra battuta da pionieri.  

Molte persone vorrebbero scrivere un libro, un racconto. 
Che suggerimento puoi dare?
Avere fiducia in se stessi. Non pensare che sia un’impresa 
impossibile. Mettersi davanti al computer e provarci. E poi, 
leggere. Leggere tanto, di tutto. 

Se potessi dare un odore alla tua scrittura quale sarebbe?
L’odore di una grande città: profumi conturbanti, ma anche 
fetori di vario tipo a ricordare che il mondo degli umani 
non è un luogo da favola, ma infestato da devastante disu-
manità. Non a caso, scrivo thriller...

Marina Di Guardo, novarese di nascita, scopre la passione per la 
letteratura per via di un minuto episodio del 1974, quando un suo 
tema viene letto davanti alla classe dalla professoressa delle medie. 
Aspetterà trentott’anni, un congruo periodo di riflessione durante 
il quale fa carriera nel campo della moda, per vincere le esitazioni e 
decidersi a pubblicare il suo romanzo di esordio, L’inganno della 
seduzione, cui seguono Non mi spezzi le ali, Bambole gemel-
le, Frozen bodies e, in questi giorni in libreria, Com’è giusto 
che sia, Mondadori editore.
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3.
LA SCRITTURA

DELL’ IMMAGINAZIONE
Colloquio con Roberta Rizzo, alias Moony Witcher

scrittrice di fantasy

E’ la nostra Rowling, è l’autrice più amata dai ragazzi. Solo 
la saga fantasy di Nina ha venduto oltre un milione di copie 
ed è stata tradotta in 30 paesi diversi. La sua casa sembra 
uno spazio per le fiabe, scrive di giorno e di notte, ha un 
pappagallo, un gatto e un marito da accudire: se non è fan-
tasy la sua vita...

«La mia giornata», racconta Roberta-Moony, «inizia media-
mente verso le 5,30-6 del mattino. Bevo caffè per quattro. 
Per prima cosa mi dedico a pappagalli e gatto. E a mio ma-
rito, che va al lavoro verso le 7,30. Poi mi metto a leggere, 
scrivere, pensare. E cucino. Esco pochissimo, giusto per le 
cose importanti. Scrivo (e leggo) fino all’ora di cena e an-
che dopo cena. In pratica circa 12 ore. Sono costante, ma 
qualche rara volta mi concedo spazi tutti miei per giocare o 
viaggiare».

Sarà che ha fatto la giornalista per tutta la sua prima vita, 
ma quando le chiedi conto del suo processo creativo, degli 
spunti, gli stimoli, insomma l’ispirazione, la sua risposta è 
netta e sicura: «Le mie storie hanno tutte un’unica origine: 
l’osservazione della realtà. Natura, persone, oggetti. Spesso 
mescolo e aggiungo qualcosa dei ricordi d’infanzia». Scrive 
fantasy, ma i suoi libri sono dettagliati, articolati e rigorosa-
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mente strutturati fin nei minuti dettagli: ci senti sotto l’abi-
tudine alla precisione e alla ricostruzione puntuale dei fatti 
che ha maturato da cronista.

E’ come dubbiosa, invece, quando la interpelli su che cosa 
suggerirebbe a chi volesse cimentarsi nella scrittura non per 
hobby ma per pubblicare: «Chi ama scrivere non è detto 
abbia il dono della comunicazione. Scrivere e saper abbrac-
ciare il lettore non è cosa semplice. Bisogna avere umiltà, 
cultura, passione». Se un segreto c’è, «sta nella vita stessa che 
una persona conduce. Ecco: il mio segreto è la mia vita». E 
il profumo della tua scrittura? «Due, senza alcun dubbio: 
rosa e tuberosa».

Roberta Rizzo, giornalista per il Gruppo editoriale L’Espresso, 
con il nome d’arte Moony Witcher pubblica nel 2002 il suo 
primo romanzo fantasy, La Bambina della Sesta Luna: vende in 
Italia oltre un milione di copie, viene tradotto in 30 paesi,dà inizio 
al ciclo di Nina che si sviluppa in altri sei best-seller. Seguono altre 
tre saghe: la trilogia di Geno e quella di Morga, la maga del 
vento e i sei volumi di Gatto Fantasio. Nel 2014, con il suo vero 
nome, ha pubblicato il suo primo romanzo destinato a un pubblico 
più maturo, Rossa come l’amore perduto. 
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4.
TUTTA COLPA DELLA
SIGNORA IN GIALLO

Colloquio con Lorenzo Bosi
scrittore di libri per ragazzi

Quando entra nelle aule scolastiche per presentare i suoi 
libri si fatica a capire chi fra di loro sia l’adolescente e chi lo 
scrittore. E questo potrebbe essere un bene se, ed è il caso 
di Lorenzo, si sceglie di passare alla narrativa per ragazzi. 
Insomma, quando si ha a che fare con gli incantesimi un 
pizzico di essenza magica nel cuore la devi pure avere. 

Eppure, a quanto mi hai raccontato, non ha molto di ma-
gico, il tuo quotidiano...
Sì, la mia giornata tipo non è esattamente quella di uno 
scrittore affermato. Ogni mattina, dopo un’abbondante co-
lazione, mi dirigo al negozio dove lavoro fino alla mezza. 
Pausa pranzo sportiva in palestra a riossigenare il cervello 
e si torna al lavoro fino a sera. Ahimè, la scrittura occupa 
solo il dopo cena, quando mi isolo davanti al computer o 
mi immergo sotto pile di fogli e cartacce varie e do libero 
sfogo alla fantasia.

E allora da dove nascono le tue storie?
Ma ovunque! O meglio, l’idea, l’intuizione, non hanno luo-
go fisso. Spesso gli spunti per una storia li trovo in palestra, 
in auto, durante una passeggiata e, sì, anche al lavoro. L’im-
portante è appuntarsi ogni cosa. Prendere nota di tutto. Si 
può trarre beneficio anche dalle idee che, in un primo mo-
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mento abbiamo considerato inutili o, addirittura, idiote: è 
il famigerato “senno del poi”. La sera poi si raccolgono i fili 
e si tesse la tela. In soggiorno, ma non in silenzio. Ho biso-
gno di un sottofondo costante. A casa mia la tv è sempre 
accesa.

Tutte le sere così? E magari al computer la domenica e le 
feste comandate?
Ma no, figuriamoci, anzi! Intanto, per la cronaca, non po-
trei mai scrivere le mie storie davanti allo schermo bianco di 
un computer, non riuscirei a riempire nemmeno una riga, 
mi sentirei disorientato, amareggiato. La penna in mano in-
vece mi dà sicurezza e, probabilmente, ha un collegamento 
diretto con le terminazioni nervose del mio cervello: così la 
pagina vuota si riempie di inchiostro a velocità sorprenden-
te. Quanto ai miei ritmi di lavoro, sono molto irregolari. 
Ci sono periodi di massima produttività letteraria nei quali 
sfrutto ogni istante per scrivere, altri invece in cui preferi-
sco occuparmi del mio blog, altri ancora in cui trovo più 
stimolante recitare a teatro. O fare altro: ora sto cercando 
di ridare il lustro che merita alla poetessa tredoziese dell’Ot-
tocento Maria Virginia Fabroni, in collaborazione con l’am-
ministrazione comunale. E sono alla disperata ricerca del 
fantasma di suo fratello Pier Matteo che si aggira nei mean-
dri dell’ex convento della SS. Annunziata.

Fai un passo indietro. Quando hai maturato l’idea di scri-
vere?
Vent’anni fa, guardando La Signora in Giallo. Ho sempre 
adorato l’immagine di lei, Angela Lansbury-Jessica Fletcher, 
quando nella sigla della serie batte sui tasti della vecchia 
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macchina da scrivere, i fogli si riempiono uno a uno, lei 
infine li ripone e chiude la cartellina di pelle con su inciso 
“Murder, she wrote”. La passione l’avevo anche prima, ma 
a scuola non avrei mai pensato di essere in grado di scrivere 
un libro. E, a dire il vero, nemmeno quando ho iniziato 
il mio primo romanzo ero certo di riuscire ad arrivare in 
fondo. Mai arrendersi, mi sono detto, le difficoltà vanno 
affrontate man mano che ci si presentano davanti: con la 
perseveranza i risultati si ottengono, vale per la scrittura 
come per tutte le avversità con cui la vita ci mette alla prova.

Parliamo di profumo. La prima immagine che ti viene in 
mente.
Una cascata di montagna, le cui acque si gettano in un bo-
sco di conifere.

La fragranza della tua scrittura.
Ha l’aroma del tè al limone che non manca mai sul mio 
tavolo. E delle torte appena sfornate da Jessica Fletcher.

L’odore dei tuoi libri per ragazzi.
Hanno l’aroma di biscotti e cioccolato, ottima merenda per 
chi ha l’età dei miei lettori. 

Del tuo prossimo libro.
Tres Dotes, in uscita, è una narrazione storico-mitologica che 
prende spunto dalla poesia di Maria Virginia Fabroni, di 
cui ti ho detto: com’è giusto che sia, ha il profumo metallico 
delle armi, misto a quello più dolce dei campi di fiori.

Della carta su cui scrivi.
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Sarà l’odore, sarà altro, ma scrivere su un foglio mi da feli-
cità. Rendere reale una storia che fino a quel momento era 
solo nella mia mente procura sensazioni difficili da espri-
mere anche per uno scrittore. Ci si sente appagati. Sì, è il 
termine giusto.

Lorenzo Bosi vive a Tredozio, piccolo centro dell’Appenino to-
sco-romagnolo. Adolescente, mette mano ad un racconto che resterà 
nel cassetto fino al 2003 quando diventerà il suo libro di debutto, 
Sei per un mistero. Seguono Sei alla reggia di Batirkika, Sei 
sul pianeta dei giganti e Sei contro i fantasmi neri. Dal 2010 
per Freaks pubblica Il mistero della bara e  Una notte in uffi-
cio.  In uscita il fantasy Tres Dotes.
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5.
DOVETE ANNOTARE TUTTO,

ATTINGERE DALLA VITA REALE
Colloquio con Manuela Stefani

scrittrice e giornalista

Ha la dolcezza nel viso ma le mani sulla tastiera picchiano 
forte, agitate, impetuose. Come un fiume in piena, come un 
fatto che deve aver luogo. E quando questo accade, nell’im-
provviso accendersi di una passione, la mano prende fiato. 
Per continuare con pause ritrovate, dipanando la trama in 
modalità “dénuement”, lo svolgimento come lo chiamano i 
francesi. 
«Erano rari i giorni come quelli, nei quali il libro della vita, 
già aperto e in parte sfogliato, non sembrava ancora del tut-
to scritto. Fogli bianchi correvano sotto le dita, rigidi perché 
intonsi, candidi, vuoti». Prendo la citazione dal bellissimo 
libro da lei pubblicato, il primo per l’esattezza, La casa degli 
ulivi. So che ha dei figli, un impegnativo lavoro di capore-
dattore alla rivista Airone: come diavolo si ritaglierà il tem-
po per scrivere? «Me lo concedo», risponde sorridendo; «la 
mia giornata, quando indosso i panni della scrittrice, è al-
zarmi dal letto e sedere alla scrivania. Scrivo, scrivo e scrivo 
senza rendermi nemmeno conto dello scorrere del tempo, 
tutto il giorno. Sono costante per forza, non potendo deci-
dere quando scrivere e quando no. Quanto poi ci metto a 
scrivere un romanzo, dipende, varia da un libro all’altro». 
Sì, anche lei attinge a piene mani, per le sue storie, «alla vita 
reale, la vita vissuta in prima persona e le esperienze che 
ho visto intorno a me. Qualche ricamo di fantasia, per fare 
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collante, è tutto ciò che mi permetto. Se dovessi dare un 
consiglio a un aspirante scrittore gli direi: tieni sempre con 
te un taccuino, annota ogni spunto, idea, pensiero, ogni 
parola colta per caso, tutto ciò che ti colpisce». Ma quando 
le chiedi quale profumo lega alla sua scrittura, ti risponde, 
un po’ a sorpresa, quanto di meno esotico e ricercato. Sem-
plicemente, «l’odore del pane che lievita e cuoce nel forno». 

Manuela Stefani è nata a Milano, dove risiede con i suoi tre fi-
gli. Giornalista, è caporedattore della rivista Airone, gruppo Cairo 
Editore, dove ha lavorato fin dai primi numeri firmando reportage, 
articoli scientifici e culturali, speciali, monografie e allegati. Spe-
cializzata in Scienze della Terra, è stata inviata su diversi vulcani 
in tutto il mondo. Ha esordito in narrativa con La casa degli uli-
vi, Mondadori 2006. Con lo stesso editore sono usciti La stanza 
del pianoforte, 2010, e Cenere di mandorlo, 2016. 
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6.
COME RICAVARE UNA STORIA

DA UNA FOTOGRAFIA
Colloquio con Katia Ceccarelli

scrittrice

E’ laureata in russo, Katia Ceccarelli, che sembra davvero 
uscita da un quadro di Michail Vrubel’, gli occhi lo spec-
chio dell’anima, è il caso di dirlo, le parole che sanno di 
cambiamento e di avventura. Come Teresa, la protagonista 
del romanzo La bionda del Kontiki, edizioni E/O, che cambia 
colore dei capelli e colore della vita. 

L’ho chiesto anche alle altre scrittrici: com’è la tua gior-
nata? 
Una scrittrice è quasi sempre anche altre cose e per scrive-
re dobbiamo trovare, spesso a fatica, un luogo e un tempo 
dedicati. Nel mio caso, scrivo al mattino presto o alla sera 
tardi, a volte in pausa pranzo. Cerco di dedicare almeno 
un’ora al giorno. Al computer.

Hanif Kureishi diceva che non si può uscire di casa a far 
spesa di esperienza, dunque le tue storie dove le trovi? 
Gran parte dall’osservazione, dall’ascolto e dalla memoria. 
Spesso ricavo una storia da una fotografia oppure da un 
disegno di un personaggio, poi gli costruisco un racconto 
intorno. Prendo spesso appunti su taccuini, fogli sparsi, te-
lefonino. Mi appunto date, nomi che mi incuriosiscono, 
proverbi, scene di strada. Anche questo fa parte della scrit-
tura.
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Un tuo segreto dedicato a chi vuole scrivere un libro.
Darsi una disciplina. Per farlo è utile partecipare ai concorsi 
letterari in cui si richiedono racconti o testi brevi.

Se potessi annusarla che odore avrebbe la tua scrittura?
Ha molti profumi, tutti quelli che richiamo alla mente 
quando affronto la descrizione di un luogo o di una situa-
zione. Quindi se potessi annusarla saprebbe di erba appena 
tagliata, di paglia che si secca al sole, del mare al mattino 
presto, delle bucce di mandarini che mia nonna metteva 
sulla stufa per profumare la cucina, di fichi freschi.

Katia Ceccarelli, nata a Roma, cresciuta in Abruzzo, a Bologna 
per diventare slavista e collaborare con l’ateneo sulle culture scia-
maniche in area slava, da ultimo a Milano a lavorare su arte e 
web, pubblica nel 2000 i suoi primi racconti sulla rivista Blue e 
poi in antologie Mondadori sulle culture dell’Eros. Nel 2006 esce 
il saggio Lolite, storie e visioni di piccole seduttrici. È fra i 
cento autori del romanzo In territorio nemico, esperimento di 
scrittura collettiva del 2013, da Minimum fax. Un suo raccon-
to in traduzione inglese è in La Dolce Vita: An Anthology of 
Contemporary Italian Erotica by Women, Running Press. La 
bionda del Kontiki, pubblicato nel 2016, è il suo primo roman-
zo. Vive in Veneto, lavora come insegnante, continua a scrivere e 
a fotografare.
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7.
MI FACCIO DOMANDE
E INVENTO RISPOSTE
Colloquio con Mariafrancesca Venturo

scrittrice e saggista

«Un pantalone “a mezzo sedere”, un maglione “a scorza 
d’albero”, un capo più “sghenzo” degli altri: quando si è 
alle prese con i desideri delle clienti di un negozio d’ab-
bigliamento nessuna richiesta è troppo assurda e nessuna 
domanda troppo inverosimile». Maria Francesca Venturo 
ha scritto uno dei libri più divertenti degli ultimi anni, La 
sindrome dello shopping, affresco sulle improbabili richie-
ste delle donne in cerca dell’abito giusto. 

Ma siamo davvero così complicate?
Oh sì, credimi. Del resto, io le mie storie le cerco per strada, 
nei negozi, sugli autobus, nella vita quotidiana della gente e 
della mia. Una storia può nascondersi in un oggetto, in una 
persona o anche soltanto in un gesto. Mi faccio domande 
e invento risposte. Un po’ come nell’ipotesi fantastica di 
Gianni Rodari, a me assai caro.

E nei tuoi saggi?
Lì non invento. Scrivo perché cerco una risposta che sia 
quella vera. Anche se non sempre è così facile arrivarci.

Tu sei maestra in una scuola bellissima e montessoriana, 
abbastanza lontana dal centro di Roma, piena di bambini 
belli, studiosi e friccicarelli...
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Sì, la mia giornata è divisa tra scuola, scrittura e famiglia. 
Con i bambini a scuola lavoriamo sui linguaggi e anche 
quei momenti sono occasioni di crescita. I bambini sono 
una fonte meravigliosa di ipotesi e osservazioni. Ogni gior-
no è una sorpresa. Però le ore dedicate alla scrittura sono 
quelle buie. Cerco di scrivere ogni giorno almeno un po’, 
ma il momento in cui posso dedicarmici completamente è 
il fine settimana: il sabato e la domenica esco di casa rara-
mente e scrivo tantissimo. 

Un consiglio, un suggerimento a chi vuole scrivere.
Posso solo condividere una frase che la mia amatissima pro-
fessoressa di Lettere del liceo usava ripeterci e che non ho 
mai dimenticato: «Non scrivete per dire qualcosa ma perché 
avete qualcosa da dire. Fatelo nel modo migliore possibile, 
cioè quello più vicino al vostro tono di voce».

Bello, sì. Ora dimmi: la prima immagine che ti viene in 
mente quando pensi al profumo? 
A naso, così, d’istinto? Sarà strano ma... perché mi vengono 
in mente solo profumi di cose buone da mangiare? Pane 
caldo, caramello, cioccolato amaro, agrumi...

Ma che profumo ha la tua scrittura? 
Divertente domanda. Non ci avevo mai pensato ma, in que-
sto momento, ha l’odore di Babette, la mia amata cagnolina 
che quando scrivo è sempre vicino a me. Quindi odora di 
batuffolo ispido mescolato all’erba del prato e alla coperta 
del divano. Giocando, mi viene in mente che forse ogni 
mio libro ha un profumo diverso per via dei temi affrontati 
e del momento in cui li ho scritti: per esempio, il mio pri-
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mo saggio potrebbe profumare di caffè dal momento che 
l’idea è nata proprio mentre prendevo un caffè in piazza De 
Ferrari a Genova insieme a Edoardo Sanguineti. Poi, fiori 
e burro il mio primo romanzo, vaniglia e matita temperata 
il mio secondo saggio, gelsomino e paprika il mio secondo 
romanzo e limoni e zagare quello che sto scrivendo... I titoli 
non ve li dico però. Vediamo se indovinate.

Li elencherò nella breve biografia a fine intervista. Quan-
do hai maturato l’idea di scrivere? 
Mi è sempre piaciuta l’idea di diventare una scrittrice. Fin 
da quando ero ragazzina. Ricordo che uscii folgorata dopo 
aver visto il film Un angelo alla mia tavola di Jane Campion, 
storia vera della scrittrice neozelandese Janet Frame. Ma in 
quel periodo, forse, ero soltanto innamorata dell’idea ro-
mantica di essere scrittrice. Stendevo dei testi orrendi, zeppi 
di aggettivi fantasmagorici. Non immaginavo, allora, che 
scrivere fosse un lavoro di così grande responsabilità e fati-
ca. Oggi ne sono ben consapevole, anche quando leggo. Un 
po’ come per il mio mestiere di maestra: che tanto amo e 
che non finisco mai di imparare.

Un’ultima curiosità: l’odore della carta?
La carta che profuma di più, per me e per un sacco di altra 
gente, è quella dei libri. Soprattutto di quelli che stai per 
leggere, avendo addosso brividi e aspettative. Ah, pensavi 
alla carta su cui scrivere? No, io sarei perduta senza la ta-
stiera, il cancella, il copia, incolla di qua, rimetti di là. Non 
scrivo di getto e faccio sempre molte riscritture. Il mio stato 
d’animo se ne giova. E anche lo stato delle foreste.
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Mariafrancesca Venturo è nata e vive a Roma. E’ insegnante in 
una scuola montessoriana, dopo essere stata attrice, animatrice, 
barista, portinaia, commessa e pasticciera. Ha pubblicato due sag-
gi, Parola e Travestimento nella poetica teatrale di Edoardo 
Sanguineti e Ho fame: il cibo cosmico di Maria Montessori. 
Romanzi sono invece Il matrimonio impossibile, commedia bril-
lante, e La sindrome dello shopping.
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8.
I PIANETI DELL’IMMAGINAZIONE

Colloquio con Daniela Nipoti
scrittrice

Con lei bisogna stare attenti, è capace di squadrarti appena 
entri nella stanza e di capire passato, presente e futuro in 
un colpo solo. E qui non è solo una questione di pianeti, 
sebbene faccia parte del suo lavoro visto che redige l’orosco-
po per Vogue, ma di intuizione e capacità di osservazione. 
Bisogna stare attenti? Sì, soprattutto se ti dice che hai Satur-
no contro. 

Alle domande risponde con lo stesso stile in cui, presumo, 
si compila un oroscopo: preciso, ma anche lasciando qua e 
là adito alla libera interpretazione di chi legge o ascolta. Me-
todica lo è di sicuro: «Mi sveglio presto, mi metto a scrivere 
verso le otto, un’oretta poi esco. Nel pomeriggio dalle 15 fin 
verso le 19». Ma agli altri consiglia di 
«cercare di sfruttare i momenti migliori, i più ispirati». Scri-
vere, d’altra parte, è una cosa che, dice, «ho sempre fatto 
istintivamente, senza preoccuparmi dei risultati». Le sue 
storie nascono «dall’osservazione della vita, la mia e quella 
altrui», e questo te lo aspetti. Un po’ ti spiazza invece sul 
profumo che attribuisce alla sua scrittura: «Lavanda, il mio 
preferito, che mi regala ricordi di brezza, di sole, di mare. O 
rosetta con la mortadella». 

Sia quello dei fiori o della mortadella, su di lei l’effetto del 
profumo è che «la mente si tranquillizza e diventa feconda-
mente creativa». E, sì, c’entra l’odore della carta: «Mi piace 
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moltissimo. E’ uno dei motivi per cui frequento vecchie 
librerie. Entrando in una biblioteca sono incantata, sono 
curiosa di tutto, guardo a volte qui e là, altre volte più me-
todica». Non è un lavoro, il suo, «è una passione. Pubblicai 
i miei primi due libri di poesie in quarta magistrale. Poi ho 
cambiato genere. Ma ho sempre scritto, non ho mai smesso»

Daniela Nipoti, giornalista bolognese, dottore in scienze motorie, 
studiosa di astrologia e allieva della nota astrologa Lisa Morpurgo, 
ha scritto il Manuale di astrologia (Piemme) e Le armi della se-
duzione, Le armi della comunicazione,  Il fitness e Il grande 
libro delle dee europee (Xenia). Ha collaborato a varie riviste, 
tra le quali “Sirio” e “Maxim”, ha curato una rubrica su “Astra” e 
sul sito “Desiderimagazine.it”. Attualmente collabora con Vogue.
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9.
MI SONO ISPIRATA A

SIMONE DE BEAUVOIR
Colloquio con Eliselle

Scrittrice

Potremmo davvero definirla la milleuna donna, tanto cam-
bia pelle, narrazione, stile e   profilo selfie. Una volta la 
vedi struccata, un’altra tutta imbellettata, può indossare un 
abito stretch o girare comodamente in tuta, scrivere libri 
divertenti o testi impegnati: insomma se pensi ti abbia già 
raccontato tutto ti sbagli. Prova a parlarle del suo gatto in 
libreria. 

Tu vivi tra i libri, quando li scrivi e quando li vendi, giu-
sto?
Eh sì. Sono anche libraia, quindi mezza giornata la dedico 
ai volumi altrui, l’altra metà ai miei. La libreria è lavoro 
totalizzante, tra clienti, lettori forti che amano essere consi-
gliati, novità da scegliere, testi in arrivo, altri da prenotare o 
da rendere. Anche la scrittura ti impegna, ma sono due tipi 
di fatiche differenti. Il primo molto fisico, il secondo molto 
mentale. Credo mi bilancino.

Scrivi di cento cose diverse. Come ti vengono in mente?
Dal quotidiano, dal vissuto, dalla curiosità, dalle ricerche. 
Non ho un genere privilegiato: se mi appassiono a una sto-
ria nera o a un evento che trovo comico, a un personaggio 
del passato o a uno del presente, seguo l’istinto e mi dedico 
a quello, sempre seguendo le sensazioni e il bisogno. Il mio 
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rapporto con la scrittura è viscerale. Sono una spugna: per 
lunghi periodi leggo, guardo serial tv, ascolto, assorbo, poi 
quando arriva l’ispirazione per buttare tutto fuori è come 
un fiume in piena, una diga che si rompe.

Metodo e costanza? O ispirazione e improvvisazione?
Quando ho un progetto aperto cerco di essere costante, nei 
limiti del possibile. Il lavoro in libreria mi blocca per vari 
diversi periodi, per esempio da ottobre a dicembre quando 
arriva il clou del delirio, e allora mi dedico a progetti più 
leggeri. Quelli più pesanti cerco di vivermeli lungo l’arco 
degli altri mesi: quest’anno sono riuscita a produrre molto, 
ma non va sempre così, dipende dai momenti e dagli stati 
d’animo. Sono molto umorale per la scrittura.

Ma avresti mai detto, da ragazzina, che saresti diventata 
scrittrice?
Ci speravo, ho sempre cullato il desiderio di scrivere, fin 
da bambina. Potrei dire che, senza saperlo, ho impostato la 
mia vita su questo, anche nella scelta del Liceo Classico e 
dell’Università. Quando ho iniziato a capire che il sogno po-
teva diventare realtà mi sono messa a lavorare a testa bassa: 
frequentando corsi di scrittura, esercitandomi, provando e 
riprovando, leggendo e scrivendo, e mi sono buttata nella 
mischia. Far leggere le proprie cose a un critico è la parte 
più difficile, può essere una sorta di trauma, di shock per 
i più sensibili, ma bisogna imparare a prendere le critiche 
costruttive con umiltà e capire che servono a migliorare 
sempre il proprio stile e la propria scrittura.

Tu che in libreria lavori, quale emozione provi entrando 
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in una che espone il tuo libro?
Felicità, smarrimento, una punta d’orgoglio e la classica do-
manda: “il libraio l’avrà letto? Gli sarà piaciuto? Lo consi-
glierà?”. È sempre bello trovare il proprio lavoro in vetrina o 
tra gli scaffali: è un segno della tua presenza, è una sorta di 
testimone per chi passerà di lì e si lascerà incuriosire affer-
randolo e dando una scorsa alle pagine. E magari deciderà 
di portarselo a casa. 

C’è una scrittrice che hai amato e alla quale ti sei ispirata 
nel corso degli anni?
Ho amato molto Simone de Beauvoir, che ho incontrato 
per la prima volta grazie alla sua autobiografia Memorie di 
una ragazza perbene. Credo sia stato uno dei libri più im-
portanti per la mia formazione, ha lasciato un vero e pro-
prio segno nella mia memoria e ha contribuito molto alla 
mia voglia di fare. Come dice lei stessa: «C’era tutto da fare; 
tutto ciò che in passato avevo desiderato di fare: combattere 
l’errore, trovare la verità, dirla, illuminare il mondo, magari 
contribuire addirittura a cambiarlo. Ci sarebbe voluto tem-
po e  fatica per mantenere anche solo una parte delle pro-
messe che mi ero fatte, ma questo non mi spaventava. Nulla 
era risolto, tutto restava possibile». L’ho trovata una grande 
ispirazione, una personalità per nulla semplice ma con una 
determinazione fuori dal comune.

Pensando a chi ci leggerà: un tuo segreto dedicato a chi 
vuole scrivere un libro?
Tenere gli occhi aperti e le orecchie spalancate, imparare da 
qualunque cosa, assorbire da qualunque esperienza. Il resto 
viene da sé.
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La tua scrittura, se potessi annusarla.
Il profumo della mia scrittura ha note di testa vanigliate, 
note di cuore alla mandorla, e note di fondo che ricordano 
i boschi di sequoia.

Eliselle, autrice eclettica, sia nel racconto che nel romanzo ha 
sperimentato i più disparati generi letterari: il chick lit con Laure-
ande sull’orlo di una crisi di nervi, Fidanzato in affitto, Le 
avventure di una Kitty addicted e Amori a tempo determina-
to; il noir con Nel paese delle ragazze suicide, La Fame e Fia-
be dall’inferno; lo young adult con Ecstasy Love, prefazione di 
Matteo B. Bianchi. A tema storico sono Francigena, Novellario 
a.D. 1107 e Il romanzo di Matilda. Scanzonata e cattivissima 
è la sua guida Centouno modi per diventare bella milionaria 
e stronza, Newton Compton.
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10. 
UNA NUVOLA DI VAPORE

Colloquio con Salvatore D’Antona
Scrittore

Allegro lo è di natura,  sensibile lo è diventato nel tempo, 
partendo in aiuto per l’Africa in spedizione con le ONG. 
Da buon napoletano naturalizzato a Teramo , città che 
ormai ama allo stesso modo della sua  e che negli ultimi 
tempi gli ha riservato non poche preoccupazioni, conserva 
l humour  tipico della sua città natale , ossia la  capacità di 
non prendersi mai troppo sul serio ma al tempo stesso ha 
un occhio particolarmente attento ai problemi degli altri.  
Appassionato di profumi e scrittura.

Qual è la prima immagine che ti viene in mente quando 
pensi al profumo?
Una nuvola di vapore. La vedo, ma è inconsistente, impren-
dibile: mi avvolge e impregna la mia pelle e i miei vestiti.
Qual è la memoria olfattiva che ti riporta alla tua infanzia?
Profumi di casa, di biancheria pulita, di pane fresco, di pas-
sata di pomodoro, di basilico.

E la sensazione, le emozioni che provi entrando in una 
biblioteca?
Entrano prima gli occhi, avidi, vorrebbero catturare ogni 
titolo. Poi le mani, impazienti, vorrebbero toccare le coperti-
ne, la carta e le sue increspature. Infine il naso, attento, ama 
l’odore antico di pagine vissute molti anni. 

Ti capita mai di pensare ai tuoi predecessori, agli scrit-
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tori e agli intellettuali che si esprimevano in epoche in 
cui il libro non era un bene largamente diffuso e in cui i 
supporti e gli strumenti erano differenti e più difficili da 
reperire come il papiro o la pergamena? Ti senti legato a 
loro, come a una guida?
Senza alcun dubbio: Charles Dickens. È stato lui, con-
tinuando l’opera di Walter Scott, a inventare il romanzo 
come lo conosciamo oggi. Se leggi un suo racconto riesci a 
vedere perfettamente ogni dettaglio dei personaggi e degli 
ambienti. Puoi sentire l’olezzo nauseabondo dei quartieri 
poveri della Londra Vittoriana e i profumi intensi dei be-
nestanti. 

E l’odore della carta? Che effetto ti fa?
Per me è carezza, solletico, eccitazione. È qualcosa di vec-
chio e rugoso che ha incredibilmente mantenuto una antica 
freschezza. Sì, ho sempre sognato di raccontare storie attra-
verso la scrittura, perché sono un lettore senza sosta.

Quando hai maturato l’idea di scrivere? 
Quando ho imparato a scrivere. Conservo ancora un diario 
della prima elementare sul quale appuntavo filastrocche e 
piccole storielle. 

Hai trascritto quel periodo in uno dei tuoi libri. Se dovessi 
dargli un odore a quale lo legheresti?
Nei miei romanzi ogni ricordo si trasfigura in elementi com-
pletamente inventati. Più volte ho utilizzato l’immagine del 
pane incartato con la carta marrone dall’odore di farina e 
dal tatto oleoso.
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Quando sei immerso nella scrittura quali sono le immagi-
ni che più spesso ti tornano alla mente?
Impossibile individuarne alcune. La concentrazione è edu-
cata a indirizzare le energie creative verso ciò che si sta de-
scrivendo. Se si lasciasse libera la mente di andare dove vuo-
le non si scriverebbe nulla. La scrittura non è solo capacità 
creativa. È rigore, è fatica, è mestiere.

Quando scrivi ti capita mai di evocare sensazioni olfattive, 
magari avvalendoti di immagini, suggestioni o descrizioni?
Sì, spessissimo. Amo coinvolgere il lettore attraverso tutti i 
sensi. Le sensazioni olfattive accompagnano sia atmosfere 
piacevoli che sgradevoli a seconda della situazione.

In che modo si esprime la tua sensualità nella scrittura ? 
La seduzione è il propellente delle storie che racconto, in 
tutti i sensi. Credo che la sensualità, quindi, traspaia molto 
spesso. Possiamo dire che la scrittura, e poi la lettura, sedu-
cono. Ogni parola, ogni pagina quando viene scritta è frut-
to della seduzione della storia nei confronti dello scrittore. 
Sono le storie che scelgono chi deve raccontarle, seducendo-
lo, invitandolo ad interessarsi ad esse. Questo gioco si ripete 
nei confronti del lettore. Gli strumenti della seduzione a 
disposizione di uno scrittore sono: creatività, cuore, tecnica.

Dai un odore a un paio dei tuoi libri.
Perla, la storia dei sette nani di Auschwitz, ha un profumo 
di mandorla perché è la rinascita alla vita di chi ha vissuto 
l’inferno, ma anche l’odore pesante del cavolo, ingrediente 
fisso nelle zuppe dei prigionieri del lager. La ragazza di Cam-
den, storia di un abbraccio, ha il profumo d’incenso per la 
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sacralità di ogni singolo abbraccio, ma anche l’odore inten-
so di un rimpianto che non sa rimarginare la ferita: l’odore 
acre del sangue.

Salvatore D’Antona nasce a Napoli nel 1965. Appassionato 
di letteratura e mondo arabo, si laurea all’Orientale. Giornalista 
e imprenditore, pubblica nel 2007 il suo primo libro di raccon-
ti, L’incanto di nuvola panna. Uscito in semiclandestinità, è 
un successo. Seguono Come un arancio amaro, La ragazza di 
Camden, Santinillo e Il fuoco e la carezza, Demian Edizio-
ni. Ultimi lavori, Desiderio, Un bacio prima dell’alba e, nel 
2016, Perla. Predilige l’esplorazione del mondo femminile: sono 
donne quasi tutti i suoi personaggi.
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11.
E’ UNA QUESTIONE DI NUMERI

Colloquio con Natascia Ronchetti
Giornalista e scrittrice

Talvolta si dice a una persona “hai qualche numero in più”. 
Per Natascia Ronchetti i numeri invece sono davvero tanti: 
giornalista, scrive per il Sole 24 Ore e si occupa di finanza. 
Poi torna a casa e scrive d’altro, di ferite aperte, di dolori che 
non si possono guarire. Il suo ultimo libro racconta le sto-
rie di tutte quelle persone che hanno subìto un lutto, una 
violenza, e di come i numeri, in questo caso, siano persone. 

Empatia. Dote straordinaria, per chi scrive. Ma anche un 
rischio pesante, talvolta. Specie per chi affronta argomen-
ti come quelli dei tuoi libri.
E’ vero, non riesco a discostarmi da ciò che avviene intor-
no a me. Le mie storie nascono sempre dalla quotidianità, 
la mia immaginazione è quasi sempre agganciata a fatti e 
contesti reali, che poi rielaboro. Osservo con estrema atten-
zione tutto ciò che mi circonda. E ascolto con altrettanta 
attenzione ciò che gli altri mi dicono. Qualora non riesca 
a individuare nel contesto quotidiano il dettaglio giusto, lo 
vado a cercare altrove. 

Metodica e ben pianificata?
Dovrei esserlo di più, mi dico spesso. Scrivo, è vero, quasi 
tutti i giorni per alcune ore, cerco di essere costante, ma dif-
ficilmente riesco a programmare un determinato numero di 
pagine ogni giorno. Tutto dipende dall’umore. In generale, 
ho bisogno dei dettagli giusti, per scrivere. Per questo molte 
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volte interrompo la scrittura per fare passeggiate e incontra-
re persone che possono ispirarmi.

Ora stai scrivendo il tuo terzo libro.
Sì. E’ ambientato in Toscana, dove ho già pianificato un 
soggiorno. Non posso scrivere senza osservare da vicino 
l’ambiente circostante. E non posso scrivere senza ascoltare 
chi in quell’ambiente ci vive. Solo in questo modo, a mio 
avviso, si possono cogliere tutte le sfumature possibili della 
realtà che ci circonda e rimanerne affascinati. 

Come hai cominciato?
Ho maturato l’idea di scrivere da bambina, frequentavo an-
cora la scuola elementare. Già allora volevo fare la giornali-
sta e la scrittrice. Adoravo l’inchiostro, l’odore della carta. 
Mi piaceva osservare e poi rielaborare tutto. E’ sempre stata 
una certezza per me. Alle medie ero la direttrice del giornale 
scolastico. E scrivevo racconti. Scrivere ha sempre significa-
to per me seguire un percorso interiore. Allora con la pen-
na stilografica, oggi solo con il computer, non potrei fare a 
meno di quella pagina bianca sullo schermo da riempire: 
tutto mi diventa più chiaro, il modo e lo strumento incido-
no sul risultato. A volte le ispirazioni mi colgono all’improv-
viso e allora scrivo su post it o sul block notes, ma solo per 
fissare il pensiero. 

Che profumo ha la tua scrittura?
Il profumo della primavera. Dei primi fiori, dell’erba bagna-
ta dopo un acquazzone. Io sono una creatura primaverile 
a tutti gli effetti: sono nata il 23 marzo, mi piace pensare 
che non tutto avvenga a caso. D’istinto la parola profumo 
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mi evoca l’immagine di un albero dalle radici ben piantate 
nella terra: è un ciliegio selvatico con fiori bianchi e rosati 
che si protende verso l’estate che verrà. Quanto ai miei libri,  
l’ultimo pubblicato quest’anno, che approfondisce ciò che 
accade negli anni in una famiglia travolta da un femicidio, 
ha il profumo di una camelia bianca. Quello prima, sulle 
esperienze di finanza etica in Italia raccontate attraverso la 
vita delle persone che le realizzano, profumava invece di gli-
cine. Era un risveglio. Anche di consapevolezza. Era nuova 
vita. 

Natascia Ronchetti, giornalista, scrive per Il Sole 24 ore, L’E-
spresso, Left, Linkiesta, D e Il Venerdì di Repubblica. Da cronista 
giudiziaria ha seguito grandi processi come quello della Uno Bian-
ca. Da dieci anni si occupa prevalentemente di economia, ma alla 
freddezza dei numeri preferisce la narrazione, maestri Hemingway, 
Marquez, Yourcenar, Coetzee. Ha pubblicato Ritratti di perso-
naggi ferraresi, Finanza etica, una rivoluzione silenziosa e, 
quest’anno, Il rituale del femicidio.
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Postfazione

IL FASCINO DEL PAPIRO,
LA SEDUZIONE DELLA SCRITTURA

Colloquio con Stefania Giannino,
direttrice artistica di Nobile 1942

Di idee ne ha tante e tutte con un certo spessore, perché 
si sa che il profumo d’haute de gamme mira a raccontare 
l’estetica delle emozioni. Stefania Giannino agita le idee, le 
collega l’una all’altra in un rituale di assemblement che di 
solito fanno i nasi quando traducono in scia olfattiva l’ispi-
razione. “Mi piaceva l’idea di interpretare il profumo della 
scrittura - racconta Stefania - cercare l’essenza della creativi-
tà, della storia, del romanzo. Mi immagino il rumore della 
penna sulla carta, oppure il battito dei tasti sul computer, 
persone che scrivono di notte o che si isolano di giorno in 
cerca della loro storia. Mi sono detta ma che profumo ha 
tutto questo?”

E lo ha trovato, mi pare, con         “L’idea di         è ap-
punto il senso della continuità, dell’attesa, della seduzione 
della parola. Nessuno come Sherazade può rendere meglio 
il potere di una narrazione ammaliante, lei che con le sue 
1001 storie ha incantato l’uomo che voleva ucciderla. Così, 
proprio dal leggendario “Le mille e una notte”, libro che ho 
amato moltissimo,  e che ho scoperto in lingua originaria 
durante i miei studi all’ Orientale di lingua araba , mi è ve-
nuto in mente            . Ma c’era anche un elemento in più 
che volevo aggiungere , quello della materia ed era il papiro, 
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dove sono state scritte le prime storie, le prime leggende. 
Non è affascinante?”

Lo è eccome. Ma quale odore l’affascina tornando al tema 
della scrittura? “ Il profumo delle biblioteche, quando en-
tro, quando sento le pagine sfogliare. Mi piace leggere, leggo 
tantissimo e uno dei luoghi in cui mi sento a casa sono 
proprio le biblioteche. Pur essendo spazi pubblici, con tan-
te persone, conservano un fascino d’altri tempi. Come se 
tutti fossimo in preda a una Malìa tanto per citare un altro 
dei miei profumi. Come felici vittime di un incantesimo, 
ci muoviamo silenziosi e rispettosi, in quel momento non 
ci sono priorità se non il bisogno di entrare in un immagi-
nario”

ll laboratorio di NOBILE 1942 rappresenta con orgoglio 
l’Hand-Made in Italy e nasce con l’obbiettivo di esportare l’elegan-
za dell’arte di profumarsi. In continua attività per produrre idee 
originali, l’azienda segue una distribuzione nazionale  e interna-
zionale limitata e prestigiosa. La produzione per lo più italiana 
si basa su procedimenti artigianali, eseguiti con dedizione e cura 
e sull’ utilizzo dove possibile di materie prime naturali. La mace-
razione è soggetta ai ritmi cadenzati della natura perché ciò che 
è artistico non deve aver fretta; profumarsi non è più solo un’abi-
tudine o un complemento, bensì un modo di esprimersi lanciando 
messaggi precisi.
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Il profumo della scrittura
secondo Nobile 1942

Leggere è una magia che non ha tempo né luogo immorta-
lata  in un segno scritto.
Scrivere e leggere sono gesti compiuti da persone affasci-
nate dalla conoscenza di realtà nuove, e da viaggi fantastici 
che autori  come il capostipite degli scrittori italiani, Dan-
te Alighieri,  fa intraprendere alla nostra mente.
Persone coraggiose come Scheherazade, la ragazza che per 
mille e una notte seppe intrattenere un uomo potente, 
pronto ad assassinarla, ma troppo incuriosito dalle fiabe 
che gli venivano raccontate per non rimandare di una notte 
ancora.
          , ovvero “1001” in Arabo, come il nome di un libro 
che ha saputo trascendere il tempo e lo spazio e affascinare 
generazioni di popoli. il potere che ha un racconto ben nar-
rato, e che un semplice profumo può farci venire in mente, 
materiali come il papiro, il supporto per scrivere per eccel-
lenza fin dall’alba della civiltà e fino a tempi relativamente 
vicini, la curcuma col suo colore intenso, adatta per trac-
ciare segni chiari e leggibili, la rosa che dà femminilità e 
ispirazione, alla quale sono state dedicate numerose righe, 
e che sicuramente ha accompagnato col suo carisma le scrit-
trici di ogni tempo e luogo.
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“Ho voluto richiamare il mistero dell’Oriente con i suoi colori, 
sentori e sapori. Protagonista dominante della fragranza il Papiro. 
L’apertura della fragranza vivace e luminosa, con note speziate fre-
sche che si intrecciano con la succosità del Te’ rosso, rispecchia l’ot-
timismo e la pazienza di una donna che notte dopo notte racconta 
storie meravigliose.  Nell’accordo centrale sboccia la Rosa, carnale 
e femminea.Ho usato un’assoluta di Curcuma che, insieme allo 
Zafferano, scalda il cuore floreale sensuale, come evocazione dell’ 
“Oro”, colore intenso, utilizzato per impreziosire la scrittura. Le 
parole che legge Sherazade sfumano su un fondo morbido di pa-
tchouli, legni morbidi e ambre voluttuose che amplificano il carat-
tere volutamente misterioso di questo profumo.”

Luca Maffei, Naso 
    

Note di Testa
Bergamotto, Tè Rosso, Ginger Fresh, Elemi, Pepe Rosa

Note di Cuore
Fior di Papiro, Essenza di Rosa Turca,

Assoluto di Gelsomino Grandiflorum, Iris, 
Zafferano, Assoluto di Curcuma

Note di Coda
Patchouli, Legno di Sandalo, Ambra, Vaniglia, Musk
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